超過99%的戰(zhàn)士在步入戰(zhàn)場(chǎng)前就會(huì)因?yàn)樘撊趸蛘呙允Х较蚨�死去。幸存下來的是極少數(shù)真正的精英，它們深知自己的使命所在，也清楚前行的方向。

 

它們拖著小尾巴一路向前，絕不退縮。等待著它們的，是一段長(zhǎng)達(dá)十余個(gè)小時(shí)的征途，以及一場(chǎng)最終的惡戰(zhàn)——王者只有一個(gè)。

 

但這一次，就在沖鋒號(hào)吹響的那一刻，一層厚度僅0.03毫米的透明乳膠薄膜——迄今為止最薄的乳膠安全套，將這些野心勃勃的戰(zhàn)士徹底阻擋在了城門外。

 

 

 

這個(gè)安全衛(wèi)士的締造者是一名來自中國的47歲女博士，它的資助者則是比爾·蓋茨。這位前世界首富和他的蓋茨基金會(huì)開出了高額懸賞，鼓勵(lì)來自世界各地的科技精英提高安全套的用戶體驗(yàn)，為全球人民謀性福。

 

薄一點(diǎn)，更薄一點(diǎn)

 

12月中旬的一個(gè)上午，廣州的街頭剛剛有了一絲涼意，一頭大波浪卷發(fā)、戴黑邊眼鏡的左聯(lián)身穿工作服，刷卡進(jìn)入了位于廣州科學(xué)城內(nèi)的一間戒備森嚴(yán)的實(shí)驗(yàn)室。

 

實(shí)驗(yàn)室的門外拉著警戒線，來回巡邏的保安緊盯著大門，閑雜人等根本無法靠近。就連實(shí)驗(yàn)室所屬公司的絕大多數(shù)高管，都從未能夠一探其中究竟。

 

0.03毫米安全套的秘密，就隱藏在這間實(shí)驗(yàn)室里。

 

作為朗圣藥業(yè)研發(fā)中心的首席科學(xué)家，左聯(lián)表示：“實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)可以做到厚度低于30微米（0.03毫米）。達(dá)到這一數(shù)字后，安全套與皮膚的貼合度極高，觸感更靈敏。”

 

幾乎貫穿人類文明史的安全套，在幾千年的歷史演變中已深深根植于我們的生活和愛情，它的構(gòu)造與材質(zhì)也在不斷地推陳出新。從古時(shí)的玳瑁殼和牛角，到高貴的絲綢和皮革，不入流的豬膀胱和羊腸，直到今日，橡膠和塑料成為了安全套的主流。

 

如今，全球每年有150億個(gè)安全套上市，供7.5億對(duì)情侶使用。但是在最緊要的關(guān)頭，它們從未真正讓人滿意過。在很多時(shí)候，它們簡(jiǎn)直是激情殺手，給人的感覺像“穿著雨衣”。

 

讓安全套沒有存在感——這幾乎成了全世界使用者和生產(chǎn)商的一致追求。曾經(jīng)，“全球最薄乳膠安全套”的光環(huán)屬于日本品牌岡本，這家公司開發(fā)的003系列實(shí)際厚度為0.038毫米。

 

直到2014年初，工廠設(shè)在廣州花都的港資企業(yè)大明國際使用泰國進(jìn)口的乳膠開發(fā)出0.036毫米厚的乳膠安全套，并申請(qǐng)了吉尼斯世界紀(jì)錄。0.036毫米是什么概念？形象地說，就是一根頭發(fā)的一半。“盡管生產(chǎn)安全套不是火箭這樣的高精尖技術(shù)，但真正做起來是非常精細(xì)的事情。”大明國際的總經(jīng)理說。

 

這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在安全套這件事上，人類對(duì)于更薄的追求永無止境。

 

“強(qiáng)度”成嗎？

 

 

 

回溯到四年前，左聯(lián)和她的團(tuán)隊(duì)花了大量精力買來市面上的各個(gè)品牌、各個(gè)型號(hào)的安全套，一一測(cè)量厚度。

 

再之前，主營生殖健康領(lǐng)域藥物的朗圣藥業(yè)計(jì)劃開發(fā)一款男性避孕產(chǎn)品，但左聯(lián)的團(tuán)隊(duì)很快意識(shí)到，“男性避孕藥一般使用殺精劑，可能產(chǎn)生不可逆的后果，大家在使用時(shí)十分謹(jǐn)慎。”

 

相比之下，安全套是更好也更普遍的選擇。于是，團(tuán)隊(duì)花了一年時(shí)間對(duì)安全套市場(chǎng)進(jìn)行了大規(guī)模的調(diào)研。“業(yè)內(nèi)似乎都認(rèn)為安全套從工藝來說已經(jīng)比較成熟，大家都不愿花更多的時(shí)間或精力去改進(jìn)，認(rèn)為沒有太大的意義。”團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，“超薄”是安全套最吸引男性使用的原因之一。“薄了以后跟皮膚的貼合度才會(huì)好。”

 

各國已面世“最薄安全套”的厚度一般在0.04-0.05毫米，而且價(jià)格相對(duì)較高。以岡本003系列為例，其單只價(jià)格約合人民幣10元。左聯(lián)說，“很多安全套號(hào)稱自己有多薄，但實(shí)際上我們拿回來測(cè)，發(fā)現(xiàn)根本沒那么薄。測(cè)完之后我們就有信心了。”

 

如何能讓安全套薄一點(diǎn)，更薄一點(diǎn)？歸根結(jié)底，這是一個(gè)“厚度”和“強(qiáng)度”的矛盾。安全套的核心作用還是“安全”，所以在盡可能薄的前提下，還必須要保證它不會(huì)破裂。“理論上，我們認(rèn)為是可以做到0.025-0.03毫米的。”

 

但研發(fā)的過程遠(yuǎn)比設(shè)想的復(fù)雜。“經(jīng)常有做不下去的感覺，每一步工序都會(huì)卡，搞得大家很沮喪，感覺問題不斷地出現(xiàn)。”左聯(lián)舉例說，僅僅是選擇原材料，為什么要用產(chǎn)自東南亞的乳膠，而不是海南的？“這中間差別特別大，因?yàn)槿槟z粒子的大小會(huì)影響后面的工序，如果粒子不均衡，做出來的安全套就會(huì)有的地方厚，有的地方薄。”

 

經(jīng)過上百次的失敗后，直到2014年，團(tuán)隊(duì)才在實(shí)驗(yàn)室中制造出厚度為0.03毫米的乳膠安全套。隨后，他們安排了六組由媒體人、公司員工以及醫(yī)藥行業(yè)客戶組成的實(shí)驗(yàn)者，向他們發(fā)放不同厚度的安全套，用戶在不知情的情況下使用，然后反饋體驗(yàn)報(bào)告，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行“盲測(cè)”。

 

測(cè)試結(jié)果出乎意料地好。朗圣藥業(yè)的產(chǎn)品經(jīng)理告知，此前行業(yè)一般采用硅油潤(rùn)滑劑，潤(rùn)滑好但是不易清洗，此后雖有水溶性潤(rùn)滑劑出現(xiàn)但解決不了乳膠發(fā)白的行業(yè)難題。于是他們又多次改進(jìn)潤(rùn)滑劑，最終攻克了技術(shù)瓶頸，全產(chǎn)品線使用玻尿酸潤(rùn)滑劑。

 

“用戶體驗(yàn)”太差了

 

2014年10月，左聯(lián)帶著她的實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品來到了美國。蓋茨基金會(huì)的工作人員對(duì)這件特殊的禮物愛不釋手，“兩盒樣品很快就被大家拿光了”。

 

在這個(gè)對(duì)待性的態(tài)度相對(duì)開放和包容的國度，琳瑯滿目的安全套讓人大開眼界。這里有水果雞尾酒、香蕉船和泡泡糖等各種香型的安全套，有可提供長(zhǎng)達(dá)20分鐘電力的震震環(huán)安全套，有保證帶來“30分鐘閃光樂趣”、能在暗處發(fā)光的安全套。在“名人安全套”這個(gè)門類下，就有從麥當(dāng)娜、奧巴馬到阿桑奇等一系列選擇。“奧巴馬安全套激情套裝”的外包裝上，還印有總統(tǒng)先生豎起兩根大拇指的形象。

 

姑且不論它是否經(jīng)過總統(tǒng)批準(zhǔn)認(rèn)證，這仍不能改變一個(gè)長(zhǎng)期而且嚴(yán)峻的問題：大部分男人不喜歡套套。

 

作為防止意外懷孕、防止艾滋病等疾病傳播最有效也是性價(jià)比最高的工具，在現(xiàn)實(shí)世界里，安全套的全球使用率不足50%。很多男性不愿使用安全套的重要原因之一是使用不夠“方便快捷”，其次是“感覺不佳”，人們常用的比喻是“像穿著雨衣洗澡”。

 

洛杉磯的26歲夫妻艾米和麥克斯參加了一個(gè)非營利組織的安全套測(cè)試項(xiàng)目。就像科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的小白鼠一般，他們嚴(yán)肅對(duì)待自己的使命。每個(gè)產(chǎn)品，他們都會(huì)進(jìn)行數(shù)次試驗(yàn)，然后回答“喜歡哪點(diǎn)，不喜歡哪點(diǎn)，它有沒有破裂、脫落，用它感覺怎樣”等一系列問題。“我們稱之為‘為科學(xué)獻(xiàn)身’”，艾米說。

 

在長(zhǎng)期的測(cè)試中，艾米和麥克斯經(jīng)常有意見沖突。但無一例外地，兩人都表達(dá)了自己對(duì)安全套的不滿。麥克斯說，“它讓人覺得頭大。”艾米則說，“有時(shí)候它真是世上最討厭的東西。”

 

用科技圈的流行語來說，安全套的“用戶體驗(yàn)”太差了。左聯(lián)也認(rèn)為，“近年來安全套的變革很小，而且基本都是基于實(shí)驗(yàn)室的研究，并沒有出現(xiàn)多少能真正影響整個(gè)市場(chǎng)方向的創(chuàng)新。”

 

這個(gè)事關(guān)人類身心健康的產(chǎn)品，無疑需要一次給力的突破。也是出于這個(gè)原因，蓋茨基金會(huì)作為全球衛(wèi)生界頗具影響力的角色，加入到了這場(chǎng)游戲中。

 

蓋茨出手

 

2014年10月6日，一張中國團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“全世界最薄安全套”海報(bào)出現(xiàn)在西雅圖威斯汀酒店的二樓展廳。

 

據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道，在海報(bào)展示區(qū)域，一名美國政府官員主動(dòng)聯(lián)系了左聯(lián)，提出政府采購的意愿。“機(jī)會(huì)就這樣來了。”左聯(lián)表示，“如果讓我們自己去拓展美國的政府采購，都不知道該從哪里入手。”

 

這是蓋茨基金會(huì)啟動(dòng)的總額達(dá)4.5億美元的“科技創(chuàng)新大挑戰(zhàn)”（GC）的一部分，該項(xiàng)目旨在加速全球健康領(lǐng)域各類革新性產(chǎn)品開發(fā)，尤其是可以應(yīng)對(duì)最緊迫的發(fā)展中國家健康挑戰(zhàn)的產(chǎn)品研發(fā)。左聯(lián)的團(tuán)隊(duì)拿到了其子項(xiàng)目——探索大挑戰(zhàn)（GCE）的資助。

 

GCE每年兩輪，每輪就健康及發(fā)展領(lǐng)域的瓶頸問題征集創(chuàng)新提案。GCE的特點(diǎn)是“一個(gè)創(chuàng)意，兩頁申請(qǐng)，十萬美元”，題目也千奇百怪：例如和蚊子“死磕”，尋求捕捉、檢測(cè)并在實(shí)驗(yàn)室飼養(yǎng)蚊蟲的新方法，控制瘧疾等蚊媒疾��；關(guān)心兒童成長(zhǎng)，尋求更佳的方式測(cè)量認(rèn)知發(fā)育和胎齡；讓更多人使用移動(dòng)貨幣支付，尋求全新解決方案促進(jìn)小商戶、服務(wù)提供商和服務(wù)窮人的其他各方使用手機(jī)支付等。關(guān)于安全套的創(chuàng)意競(jìng)賽，也是2014年GCE的一個(gè)主題。

 

比爾·蓋茨說，蓋茨基金會(huì)的宗旨是“為窮人投資”，在科學(xué)研究的風(fēng)險(xiǎn)上有極高的寬容度。“科學(xué)的突破非常艱難，需要時(shí)間，也有風(fēng)險(xiǎn)，而且并不總是能走到最筆直、最明顯的道路上去。如果想要更快實(shí)現(xiàn)突破，就需要對(duì)好的創(chuàng)意和更多的角度保持開放。”

 

據(jù)左聯(lián)回憶，“我們非常偶然地發(fā)現(xiàn)了探索大挑戰(zhàn)的項(xiàng)目，這也恰好契合了我們的研究。”此前在國內(nèi)，對(duì)于安全套這樣的產(chǎn)品，科研體系很難進(jìn)行資金資助，研發(fā)投入也基本要靠民營公司自己。朗圣藥業(yè)的上述營銷經(jīng)理表示，“蓋茨基金會(huì)只要求參加者具備好的創(chuàng)意，而我們這個(gè)項(xiàng)目都已經(jīng)開發(fā)出了產(chǎn)品，所以比較順利地入選了。”

 

相比獎(jiǎng)金，左聯(lián)更看重的是蓋茨基金會(huì)帶來的國際機(jī)會(huì)。如今，安全套是一項(xiàng)年利潤(rùn)幾十億美元的產(chǎn)業(yè)，但這個(gè)市場(chǎng)卻被世界幾大知名品牌牢牢占據(jù)，包括來自日本的岡本、來自英國的杜蕾斯和杰士邦，鮮有中國產(chǎn)品。

 

在左聯(lián)看來，這個(gè)項(xiàng)目的落地不但可以幫助解決公共衛(wèi)生問題，還有助于提升產(chǎn)品商譽(yù)、叩開市場(chǎng)大門。“其實(shí)中國并不差錢，關(guān)鍵是缺乏reputation（信譽(yù)）。”她希望在接下來的一年里制造出厚度0.025－0.03毫米的安全套，并積極推動(dòng)實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)化。

 

重賞之下，必有好套

 

當(dāng)“發(fā)明最薄乳膠安全套的女博士”與“比爾·蓋茨”這兩個(gè)詞組合在一起，多年來一直埋頭科研的左聯(lián)忽然火了。

 

如今，朗圣藥業(yè)在產(chǎn)品上市前已經(jīng)接到了8000萬元的訂單，就連多年沒聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)也給左聯(lián)發(fā)來微信，說“這個(gè)題真不錯(cuò)”。

 

左聯(lián)的團(tuán)隊(duì)正在準(zhǔn)備角逐GCE的第二輪資助，金額最高可能達(dá)到100萬美元。他們的對(duì)手，則是同樣獲得了GCE首輪10萬美元資助的全球另外10個(gè)團(tuán)隊(duì)。

 

重賞之下，安全套業(yè)界在革新的道路上大大加快了步伐。蓋茨基金會(huì)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人史蒂芬·沃德說，項(xiàng)目開始之初，他們就收到了來自世界各地的800多份申請(qǐng)，還有人們寄來的各種樣品。“成箱的安全套、情趣用品，我們還收到過一個(gè)配套齊全的便攜盒，里面裝著安全套、潤(rùn)滑劑和薄荷糖。”

 

縱觀這些革命性的方案，有人把棘手的穿戴過程變得簡(jiǎn)單，也有人借用其他領(lǐng)域的知識(shí)，例如神經(jīng)生物學(xué)、血管生物學(xué)以增加人們佩戴安全套的意愿。史蒂芬說，“要知道，在撒哈拉以南的非洲地區(qū)，性行為基本上是在昏暗環(huán)境中發(fā)生的，要看清如何戴安全套可能會(huì)有點(diǎn)困難。”

 

南非Kimbranox公司的研究人員就注意到了這個(gè)問題。他們研發(fā)了一種最便于男士使用的安全套，稱為“快速套”（Rapidom），這個(gè)套套包括兩個(gè)“小把手”，可以讓佩戴安全套變得真正“一蹴而就”。蓋茨基金會(huì)介紹說，這種安全套的賣點(diǎn)在于“使用時(shí)只需一個(gè)動(dòng)作，便可最大限度減少中斷”。

 

史蒂芬透露，項(xiàng)目組還收到了一個(gè)名為“套套自動(dòng)穿戴器”的方案，這個(gè)設(shè)計(jì)的理念是直接把安全套“發(fā)射”給使用者，幫使用者在一秒鐘內(nèi)搞定復(fù)雜的穿戴。

 

一旦戴上了安全套，接下來的問題就是如何防止其脫落。英國劍橋設(shè)計(jì)事務(wù)所就打算利用一種復(fù)合材料來解決這個(gè)問題。和乳膠不同，這種材料在受到外力時(shí)會(huì)自動(dòng)收縮，因此在使用過程中，它能自動(dòng)收緊調(diào)節(jié)尺寸，始終“堅(jiān)守崗位”。

 

奇人、奇材，來為套套加點(diǎn)料

 

印度最大的安全套生產(chǎn)廠商、美國的化學(xué)工程師、設(shè)計(jì)過吸塵器的英國設(shè)計(jì)師、澳大利亞的大學(xué)研究人員……因?yàn)檫@場(chǎng)安全套創(chuàng)新大賽，他們產(chǎn)生了全新的交集。

 

蓋茨基金會(huì)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹說，很多新創(chuàng)意都打起了材料的主意——自從進(jìn)入規(guī)模化生產(chǎn)以來，乳膠安全套就以其廉價(jià)奠定了安全套江湖一哥的地位。但是，這些套套往往十分生硬，還帶有很大的異味。

 

現(xiàn)在，科學(xué)家們也許不會(huì)千篇一律了。最有趣的建議是加入石墨烯，這種新型材料不僅能達(dá)到超薄的效果，而且韌性比鋼鐵要強(qiáng)100倍，傳感性也更好。

 

在十年前發(fā)現(xiàn)了石墨烯這種新型材料的英國曼徹斯特大學(xué)就計(jì)劃將石墨烯與乳膠混合，制造一種薄而且堅(jiān)韌的耐撕膜。在此基礎(chǔ)上，印度HLL生命健康公司的首席科學(xué)家拉格帕西博士還打算走得更遠(yuǎn)。除了添加石墨烯讓安全套變得更薄、更導(dǎo)熱、更堅(jiān)固之外，他想給套套額外“加點(diǎn)料”——殺精劑、抗病毒劑量，甚至催情的“調(diào)味劑”。

 

在最關(guān)乎人類性福的這件事上，怎樣天馬行空也不為過。17世紀(jì)的英國醫(yī)師曾用富含膠原蛋白的羊腸制作了第一個(gè)現(xiàn)代安全套，如今，加州Apex醫(yī)療技術(shù)公司的老板馬克·麥克格羅斯林打算如法炮制，從奶牛的肌腱和魚皮中提取膠原蛋白作為原料。馬克說，這樣的安全套使用起來感覺就像“有體溫的第二層肌膚”，“它們可以被我拉扯一整天，卻不會(huì)損壞”。

 

如果“第二層肌膚”的感覺成真，人類的安全套使用習(xí)慣或許將徹底改變。要達(dá)到這一目的，除了膠原蛋白，還有來自澳大利亞伍倫貢大學(xué)的“水墻”技術(shù)。這種主要成分是水的新型材料，外觀和觸感都十分接近人類皮膚，研究人員希望能提供一種順暢的、“飛一般的感覺”。

 

所有這些獲獎(jiǎng)項(xiàng)目都要在2015年年底向蓋茨基金會(huì)提交一份可行性報(bào)告。對(duì)于來自同行們的激烈競(jìng)爭(zhēng)，左聯(lián)似乎并不擔(dān)心。在她看來，這些新型材料的安全套“成本太高，可能你買一打普通安全套的錢都買不到一個(gè)，我們還是希望能做一些市場(chǎng)化的東西”。

 

不過，并不是人人都相信更好的套套一定能為情侶開辟增進(jìn)情感的新路徑。美國國際開發(fā)署的安全套專家杰夫·斯皮勒曾經(jīng)測(cè)試過許多所謂的“新型產(chǎn)品”，但他發(fā)現(xiàn)，很難找到像傳統(tǒng)款式一樣經(jīng)得起市場(chǎng)檢驗(yàn)、值得大眾信賴的安全套。在他看來，眼下安全套最需要的不是創(chuàng)新，而是宣傳。

 

不過，這并不意味著開發(fā)全新的套套是一種浪費(fèi)。在關(guān)鍵時(shí)刻，還是它最能帶來安全感，任何能令它變得更好、更易使用的改變，都將受到歡迎。