欄目：文棚

點(diǎn)擊在線收聽語音版

照進(jìn)橡膠林的光輝

回首來時(shí)路，我從撿牛糞的少年，成長(zhǎng)為新聞工作者。這除了自身的不斷努力外，每一步哪怕微小的前進(jìn)，都離不開各級(jí)黨組織的關(guān)心和幫助。

黨組織照顧我家進(jìn)農(nóng)場(chǎng)

曾經(jīng)被鄉(xiāng)人稱為“少年老成”的我，童年時(shí)并不可以飽食終日，嬉戲玩耍，少年時(shí)無憂無慮，東游西逛。曾經(jīng)過早挑起家庭重?fù)?dān)、飽嘗艱辛的一幕，這么多年來依然如影隨形，蘆藤纏樹，纏綿悱惻，倏忽上心頭，隱含在腦際，驚醒于夢(mèng)里，揮之不去。

1976年2月，我才11周歲，49歲父親因患惡疾，撒手人寰，駕鶴西去。家中余下70歲的祖母，39歲的母親，14歲的姐姐，還有8歲的大妹，3歲的小妹。

父親的英年早逝，猶如祖屋的棟梁折斷，山崩地裂，整個(gè)家庭受到毀滅性沖擊，全線崩潰，七零八落。

父親1959年畢業(yè)于華南農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系，服從分配到達(dá)汕頭地區(qū)農(nóng)墾局當(dāng)了一名畜牧獸醫(yī)技術(shù)員，而局長(zhǎng)就是南下大軍干部出身的黨委書記姜巨永。至1975年我父親離世，和姜局長(zhǎng)共事了16年。按當(dāng)年的話是：結(jié)下革命戰(zhàn)友的深厚情誼。

如今我為人父已30余年，卻好像沒有什么感覺；反而多年來時(shí)不時(shí)為之辛酸悲涼，猛然想起已離世45年多的父親，每每念及“幼年喪父”的場(chǎng)景，都有肝腸寸斷、撕心裂肺的痛狀。

父親在普寧縣梅塘公社遠(yuǎn)光大隊(duì)離世的當(dāng)天，姜局長(zhǎng)交代辦事人員給所有的下屬單位打長(zhǎng)途有線電話：“局機(jī)關(guān)各科室、每個(gè)農(nóng)場(chǎng)、機(jī)修廠、供銷公司，要派代表參加告別儀式，每個(gè)單位送一個(gè)花圈。不能請(qǐng)假。”

姜局長(zhǎng)告訴所有的同志：“我失去謝晉丹（作者注：我父親名字），比失去親兄弟還痛心。老謝為人正派厚道，勤勞節(jié)約，一心為公，技術(shù)過硬。將汕頭農(nóng)墾的養(yǎng)豬等畜牧業(yè)搞得風(fēng)生水起，特別是揭陽卅嶺農(nóng)場(chǎng)的‘萬頭豬場(chǎng)’成為整個(gè)墾區(qū)的先進(jìn)典型，經(jīng)驗(yàn)材料在《南方日?qǐng)?bào)》連登三天。如今，我們失去一位好同志、階級(jí)兄弟。我無語凝哽，痛徹肺腑！”

60多位同志、28個(gè)花圈，從粵東墾區(qū)的各個(gè)農(nóng)墾局下屬單位，匯聚普寧梅塘，送別我父親謝晉丹。備極哀榮的父親，其隆重又移風(fēng)易俗的送別儀式，驚動(dòng)了公社、大隊(duì)，各單位也紛紛派人參加；以致我的家鄉(xiāng)父老驚詫莫名：老謝在外面的官當(dāng)?shù)锰�大了，才有如此�?chǎng)面。只是太年輕了，兒子還沒成年；不然，人死后有如此的排場(chǎng)，值了！其實(shí)我父親當(dāng)年無一官，只有一職：技術(shù)員。

農(nóng)墾局下屬有不少國營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，父親離世后，局黨委和姜局長(zhǎng)考慮到農(nóng)場(chǎng)有山地橡膠果林，還有每人每月十幾斤的牌價(jià)大米，更重要的是：一旦有什么意想不到困難，未可預(yù)測(cè)的天災(zāi)人禍，這“老的老小的小有個(gè)單位做依靠”。于是讓我們一家從老家普寧梅塘到最近的普寧國營(yíng)大池農(nóng)場(chǎng)安家，稱起碼可以活命。

蒼狗幻化，時(shí)移序易，人事變遷。15年后，我一家四代（祖母、母親、我夫妻和二妹、兒子）遷居汕頭市。我母親念及當(dāng)年姜局長(zhǎng)的恩情，總會(huì)去看看已經(jīng)離休的姜局長(zhǎng)。姜局長(zhǎng)總是噓寒問暖，無微不至。姜局長(zhǎng)的記憶力又很好，他問母親：“你有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。兒子如今在報(bào)社，像他父親一樣，會(huì)寫文章。那你的三個(gè)女兒如今怎樣？干什么工作？”母親一一作答。“像這樣的局長(zhǎng)，如今實(shí)在鳳毛麟角。”母親常感嘆。

撿牛糞艱難謀生

那些年，為了活命，我和母親、姐姐到普寧大池農(nóng)場(chǎng)謀生。母親到橡膠生產(chǎn)隊(duì)干活；我則種菜、養(yǎng)雞、撿牛糞；姐姐則負(fù)責(zé)到山坑下面挑生活用水，爬坡到位于半山腰的橡膠生產(chǎn)隊(duì)的屋里，并打理家務(wù)；而普寧梅塘的老家還留下祖母、大妹和小妹。一家人咬緊牙關(guān)，苦挨苦捱，舉步維艱，苦度歲月。

在艱辛繁重的勞動(dòng)中，我們學(xué)會(huì)了不少做人的道理，也即學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌不拔，兼容并包，依靠自己，自力更生，自我奮斗，勤耕力作；從不怨天尤人、惹是生非、東聊西侃，不信飛短流長(zhǎng)，不問蘭香竹直，哪管梅酸李紅；從不錙銖必較，無法睚眥必報(bào)。信奉艱苦奮斗，埋頭苦干，勞動(dòng)養(yǎng)德，吃虧是福，“天地補(bǔ)忠厚”。不與天抗，不和地?fù)�，不和人�?zhēng)；獨(dú)自腳不停步，相信路走過了，其足印總會(huì)有痕，只是或深或淺，忽長(zhǎng)忽短，可大可小。

當(dāng)年我們暫且安頓的橡膠生產(chǎn)隊(duì)叫“國營(yíng)大池農(nóng)場(chǎng)第5橡膠生產(chǎn)隊(duì)”。大池農(nóng)場(chǎng)位于普寧縣和揭西縣交界處，被當(dāng)?shù)厝朔Q為普寧縣的“西藏”，而第5橡膠生產(chǎn)隊(duì)又是大池農(nóng)場(chǎng)的“西藏”，其偏遠(yuǎn)僻靜、荒無人煙的程度可見一斑。在那物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)七十年代初，又加上身處落后山區(qū)，不僅生活物資貧乏，連畚箕這樣的生產(chǎn)工具也“一只難求”，給生產(chǎn)帶來很大的不便，嚴(yán)重阻滯生產(chǎn)力的進(jìn)展。

那時(shí)，我一個(gè)11周歲的少年，光著腳丫，漫山遍野、跋山涉水，眼光游移于山崗溝谷，林間草叢，發(fā)現(xiàn)有狀似牛糞的小黑點(diǎn)，便趕跑過去，撿拾起來。由于當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)一位好隊(duì)長(zhǎng)私自編織了一只畚箕給了我，又自帶了一把鋤頭，故用這把鋤頭耙起牛糞，裝在一只畚箕里，一頭重一頭輕，跌跌撞撞、趄趄趔迾地回到生產(chǎn)隊(duì)。沒有一擔(dān)（即兩只糞箕）的情況下，一邊打了一塊土塊吊于鋤頭一頭，以盡可能平衡，保持擔(dān)子不胡亂轉(zhuǎn)動(dòng)，減輕分力，形成合力。就這樣，一邊是糞箕里的牛糞，一邊是土塊，晃晃悠悠挑回橡膠生產(chǎn)隊(duì)的，讓會(huì)計(jì)計(jì)工分。當(dāng)年100斤牛糞7毛錢，有時(shí)運(yùn)氣好時(shí)一個(gè)月能拿回3元錢。1975年的3元錢足以讓我高興大半天，因?yàn)?元錢可以給妹妹們買好多好多花生和豆子，可以買3雙尼龍襪子，可以買好幾雙拖鞋。

說起拖鞋，當(dāng)年可是“奢侈品”。我當(dāng)年爬山過嶺撿牛屎，從來沒有穿過鞋子，一是習(xí)慣了赤腳，穿鞋走路很難受；二是舍不得穿。寒冬臘月，北風(fēng)蕭蕭，入皮割肉，加上下河進(jìn)山溝，越過“刀銹水”的沼澤，腳部皮開肉綻，裂成“五琴弦”。開始感覺好疼，后來慢慢就麻木了。

那些年，一個(gè)11、12歲的少年，還要從半山腰生產(chǎn)隊(duì)的茅廁里挑一擔(dān)肥水，走幾百米滿是沙粒的下坡路到山谷自留菜地里澆菜，那實(shí)在也是苦不堪言；因?yàn)槟蛲氨热烁甙�，挑起來磕磕碰碰肥水飛濺，地沒有澆成反而弄濕了褲腿。有時(shí)就偷懶，隔兩天才挑一擔(dān)。肥水不足的菜長(zhǎng)勢(shì)相當(dāng)慢，黃黃焉焉的。就被媽媽和姐姐罵個(gè)狗血淋頭：“就知道你懶惰”。雖然長(zhǎng)勢(shì)慢，但最終還是把菜種起來。

種好了菜，養(yǎng)成了雞，最后是用一輛爺爺留下來的“克家路”單車，載著大米、青菜和土雞，跑16公里沙土路，送回普寧梅塘老家。提起用單車載米，也是辛酸無比。那時(shí)個(gè)子太矮，夠不及單車皮座，也上不了橫筒，只能踩“三角圈”，即一邊腳伸進(jìn)橫筒內(nèi)，來回轉(zhuǎn)動(dòng)，速度慢得像蝸牛。此外，由于力量不足，捆綁大米在單車后架時(shí)，總是滑溜溜，裝不穩(wěn)。到了半路，整袋大米掉下單車，又得重新綁裝。有時(shí)一趟路捆綁了十幾次都是平常事。有一次，一位踩單車載人謀生的工友幫我捆綁了一次，我至今還刻骨銘心，念念不忘好心人！

記得第一次將農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)載回家的那一天，祖母眼含淚花，走到寨門外，十分憐愛地看著我，悲嘆“倘若父親健在，又何嘗能苦到如此程度！”其實(shí)，那些經(jīng)歷，對(duì)一個(gè)人來說，既是凄悲的、又是閃光的，有時(shí)更是彌足珍貴的。畢竟，苦難是人生路上最好的老師。

在家鄉(xiāng)采寫新聞

1984年，我于廣東農(nóng)墾湛江中專畢業(yè)后，回到普寧縣國營(yíng)大池農(nóng)場(chǎng)黨委辦公室當(dāng)資料員。在農(nóng)場(chǎng)黨委的幫助下，我迅速成長(zhǎng)，打下很好的文字基礎(chǔ)，經(jīng)常向報(bào)紙雜志投稿。

1986年，在粵東農(nóng)墾局黨委的關(guān)心下，我借調(diào)到粵東農(nóng)墾工會(huì)。至1996年，由于行政區(qū)域的變化，農(nóng)墾系統(tǒng)實(shí)行改制，我離開農(nóng)墾系統(tǒng)，進(jìn)入《特區(qū)工報(bào)》，當(dāng)了一名文字記者。

1999年，《汕頭都市報(bào)》創(chuàng)刊，我轉(zhuǎn)進(jìn)該報(bào)采訪部。期間，多次受委派回到普寧縣，采寫了大量的新聞，多次獲得國家、省、市新聞獎(jiǎng)。退休后，我依然筆耕不輟，為各地媒體寫作大量的散文、隨筆。

如果沒有各級(jí)黨組織的培養(yǎng)，一切都是空談。我慶幸活于盛世，活于當(dāng)下。

(文責(zé)自負(fù)。文章主要人物、事件真實(shí)，不得造假；嚴(yán)禁剽竊、抄襲、套改，否則將取消活動(dòng)參與資格。征稿郵箱：970788892@qq.com。)

◆中山日?qǐng)?bào)社新媒體中心◆編輯：徐向東◆二審：張鵬◆三審：岳才瑛◆素材來源：中山日?qǐng)?bào)

本文來源：中山日?qǐng)?bào)